望
她早上醒來,梳洗過後,就走到客廳,坐在藍色的沙發上。那沙發的藍像海洋,從屋外望進來,看到的她坐擁一片海洋。
這時候,她通常都等她的大媳婦,打包幹撈河粉給她吃。如今,她只能吃河粉這類柔軟的食物,而且那檔賣的幹撈河粉特別好吃,汁香又夠味。河粉吃進嘴裡,不用嚼,就往喉嚨裡溜。
她已忘了自己幾歲,七十有幾了吧,若干年前,孩子們好像跟她慶祝過七十歲大壽,好不熱鬧。遠在城裡生活的孩子孫子都回來了。那時候,她還能夠吃飯。
一年前,她已嚥不下飯,那飯總是硬,噎在喉嚨里,令她難受。她一面吃飯一面喝水,仍於事無補,不得不改吃粥。她的大媳婦現在每天都煮軟綿綿的粥給她吃,可她生平最討厭吃粥。她常說,粥吃了,小便兩三次就沒了。肚子空空,感覺不實在。
因此,當她嚥不下飯那天開始,她就想到了死。她感覺到身體正在衰敗,手腳隱隱作痛,關節風濕痛也成了天氣預測器。她常說這是老人病。痛像蠱虫般囓噬著她。有時,她獨坐在沙發上,屋裡靜悄悄,她甚至可以聽到體內傳來囓噬的聲音。
她一度引以為榮的堅固牙齒,也一顆顆壞了,彷彿牙齒知道自己無法再發揮功用而漸漸敗壞、剝落。如今,她的牙齒所剩無幾,已不能吃她喜歡的花生糖和耳朵餅。
她整日坐在沙發上,等待。
等待媳婦打包,等待媳婦煮好粥端出來給她吃,等待曾孫從學校回來,等待嫁到不遠的女兒來看看她。
等待住在隔鄰的小兒子來看她,就算瞄上一眼也好。不過,她的等待,日復一日。
坐在沙發上,她常常望向門外。屋子座落在新村的主要道路上,常有車子往來,她就守望著馬路。每當看到兒子騎摩托車經過時,她總屏息等待,兒子或許會轉過頭來,看她一眼。
可她的聽覺越來越不好,家人說的話開始變得遙遠,破碎。眼珠裡也長出一塊白幕,眼前的事物變得朦朧。她說她要存錢動手術,割白內障。她說她還要看。
她想看的,還沒看著。
坐在沙發上,她有時候會想,自己究竟做錯了甚麼,孩子竟與她形同陌路。她一想起小兒子的老婆,氣就上來了。就是這個媳婦,才導致兒子如此待她。她不明白自己對媳婦這麼好,換來的會是這樣的對待。媳婦坐月子時,她卬足全力幫她顧孩子,媳婦卻不領情。
以往,她喜歡過去小兒子家,動動這個,管管那個,可媳婦偏偏又不喜歡她這樣。相罵不好口,吵了起來,她就失掉了兒子。過年過節,兒子就住在隔鄰,在她隨手可得的地方,卻不曾過來拜侯她。
近在咫呎,卻是天涯。
她眼巴巴地望著門口,偶爾跟狗說話,屋裡的人不在時,就這狗與她作伴。可她還是常常要說,我本來不要養狗的。然,別人送來甚麼好吃的,她總要給狗一份,連她的孫子有時也會說,阿婆,你甚麼都給狗吃,狗比我們吃得還好。
有時候,她會坐在地上,喚狗來,替它捉掉身上的跳蚤。她用看不清的眼,在狗白色的毛髮中,手眼並用地搜索著。只要手在白色的毛髮中摸到隆起的一塊,手指按下去軟綿綿的,準是吸飽血的跳蚤。她會將跳蚤拔出來,放在事先準備的衛生紙上,然後,將衛生紙一角掀起,摺向放下跳蚤的地方,壓下,再度掀開紙時,跳蚤已成為紙上的一塊血印。
她再度伏向狗毛,搜索,拔起,擠壓,直到肩膀感到微微酸痛,白色衛生紙上布滿一塊又一塊血印時,她才停止。她坐直身體,扭動一下脖子,狗通常還會趴在地上,等待她。
這時,通常她感到有點累,扶著手邊的桌子站起來後,就會打發狗走開。然後,緩緩走到屋外,將染血的衛生紙拿到太陽底下瞧一瞧,太陽會將白色的衛生紙照成一片白光,她依稀辨識紙上的血印後,才滿意地將紙丟進垃圾桶。
扭開水喉頭洗了洗手,便傍在鐵門上望望屋外的風景,看看她種的柚子樹,才走回沙發,坐下。
有時候,她會將盤在頭上的髮放下來,稀疏的髮,灰白。她撫著髮,想著自己曾經擁有的黑亮長髮。每次她洗頭後,總會到太陽底下,將濕漉漉的髮撥亂,用布拭擦,然後任由太陽將髮曬乾。她好喜歡她的髮。
頭髮干了以後,她會用梳子仔細梳好,然後卷起來,盤成髮髻。如今,她還這樣洗髮,可握在手裡的髮是越來越少了。
摸摸頭上的髮,叫她想起日本鬼子來馬來亞的時候,為了避開日本鬼子,她忍痛把長髮剪短,裝扮成男性模樣。她聽說日本鬼子到處在捉花姑娘,強姦的強姦,被殺掉的也有。
當時,她跟丈夫躲在山邊的屋子裡。平常都由丈夫出外走動,米糧已經很難買到,貴得嚇人,一大疊香蕉錢才買到那麼一點吃的。於是,她便在山邊鋤了一小塊地,跟住在周圍的幾家人合力種番薯。還將番薯的葉子割下,煮來吃。有時,她也會進到森林的邊緣,尋找香蕉樹,再將香蕉切了曬乾,儲存起來。
當時日子很苦,她常跟孫子說,想吃米飯都吃不到,大多時候只吃番薯粥,你們現在幸福多了。這話孫子聽過了無數遍,每當她一講這事,孫子就會不感興趣地溜之大吉。
因此,當鬼子走後,她跟丈夫又回到可以吃大米飯的日子時,她格外開心,也就是那時候她孩子生了一個又一個。她常說,米飯怎樣都比粥好吃,飯吃進肚裡,實在多了。
現在她跟大兒子一起住,中午時,媳婦會回家來煮粥,有時煮雞粥,有時則是瘦肉粥,煮一鍋讓她吃兩頓。肉她當然已嚼不了,只取其味。吃粥時,她會一湯匙又一湯匙地將粥往嘴里送。直至見到碗底 ,才將碗放下。然後用一格衛生紙來擦嘴。粥從她的喉嚨軟軟地滑下。她已逐漸接受自己只得吃粥的事實。並且經常想到死。
那一年,她七十有五,吃粥,坐在沙發上,幫狗捉跳蚤。望著兒子從門外騎摩托車走過。每天如此。
那是她生命中最後一年。
就連她生命的最後一刻來臨時,她還是坐在這沙發上。那天,太陽很好,媳婦在廚房裡忙著,屋內只有風扇轉動的聲響。
她望著屋外那片白光,呼出了最後一口氣息,緩緩地閉上了眼,身體慢慢向右邊倒下。從屋外望進來,她看起來像倒在海洋中,睡著了。她的小兒子正好騎著摩托車從門外走過,他連眼角都沒有瞄向她這裡。
屋外太陽很烈,狗在門外。天空很藍,比沙發上的藍還要藍。狗,突然狂吠起來。
這時候,她通常都等她的大媳婦,打包幹撈河粉給她吃。如今,她只能吃河粉這類柔軟的食物,而且那檔賣的幹撈河粉特別好吃,汁香又夠味。河粉吃進嘴裡,不用嚼,就往喉嚨裡溜。
她已忘了自己幾歲,七十有幾了吧,若干年前,孩子們好像跟她慶祝過七十歲大壽,好不熱鬧。遠在城裡生活的孩子孫子都回來了。那時候,她還能夠吃飯。
一年前,她已嚥不下飯,那飯總是硬,噎在喉嚨里,令她難受。她一面吃飯一面喝水,仍於事無補,不得不改吃粥。她的大媳婦現在每天都煮軟綿綿的粥給她吃,可她生平最討厭吃粥。她常說,粥吃了,小便兩三次就沒了。肚子空空,感覺不實在。
因此,當她嚥不下飯那天開始,她就想到了死。她感覺到身體正在衰敗,手腳隱隱作痛,關節風濕痛也成了天氣預測器。她常說這是老人病。痛像蠱虫般囓噬著她。有時,她獨坐在沙發上,屋裡靜悄悄,她甚至可以聽到體內傳來囓噬的聲音。
她一度引以為榮的堅固牙齒,也一顆顆壞了,彷彿牙齒知道自己無法再發揮功用而漸漸敗壞、剝落。如今,她的牙齒所剩無幾,已不能吃她喜歡的花生糖和耳朵餅。
她整日坐在沙發上,等待。
等待媳婦打包,等待媳婦煮好粥端出來給她吃,等待曾孫從學校回來,等待嫁到不遠的女兒來看看她。
等待住在隔鄰的小兒子來看她,就算瞄上一眼也好。不過,她的等待,日復一日。
坐在沙發上,她常常望向門外。屋子座落在新村的主要道路上,常有車子往來,她就守望著馬路。每當看到兒子騎摩托車經過時,她總屏息等待,兒子或許會轉過頭來,看她一眼。
可她的聽覺越來越不好,家人說的話開始變得遙遠,破碎。眼珠裡也長出一塊白幕,眼前的事物變得朦朧。她說她要存錢動手術,割白內障。她說她還要看。
她想看的,還沒看著。
坐在沙發上,她有時候會想,自己究竟做錯了甚麼,孩子竟與她形同陌路。她一想起小兒子的老婆,氣就上來了。就是這個媳婦,才導致兒子如此待她。她不明白自己對媳婦這麼好,換來的會是這樣的對待。媳婦坐月子時,她卬足全力幫她顧孩子,媳婦卻不領情。
以往,她喜歡過去小兒子家,動動這個,管管那個,可媳婦偏偏又不喜歡她這樣。相罵不好口,吵了起來,她就失掉了兒子。過年過節,兒子就住在隔鄰,在她隨手可得的地方,卻不曾過來拜侯她。
近在咫呎,卻是天涯。
她眼巴巴地望著門口,偶爾跟狗說話,屋裡的人不在時,就這狗與她作伴。可她還是常常要說,我本來不要養狗的。然,別人送來甚麼好吃的,她總要給狗一份,連她的孫子有時也會說,阿婆,你甚麼都給狗吃,狗比我們吃得還好。
有時候,她會坐在地上,喚狗來,替它捉掉身上的跳蚤。她用看不清的眼,在狗白色的毛髮中,手眼並用地搜索著。只要手在白色的毛髮中摸到隆起的一塊,手指按下去軟綿綿的,準是吸飽血的跳蚤。她會將跳蚤拔出來,放在事先準備的衛生紙上,然後,將衛生紙一角掀起,摺向放下跳蚤的地方,壓下,再度掀開紙時,跳蚤已成為紙上的一塊血印。
她再度伏向狗毛,搜索,拔起,擠壓,直到肩膀感到微微酸痛,白色衛生紙上布滿一塊又一塊血印時,她才停止。她坐直身體,扭動一下脖子,狗通常還會趴在地上,等待她。
這時,通常她感到有點累,扶著手邊的桌子站起來後,就會打發狗走開。然後,緩緩走到屋外,將染血的衛生紙拿到太陽底下瞧一瞧,太陽會將白色的衛生紙照成一片白光,她依稀辨識紙上的血印後,才滿意地將紙丟進垃圾桶。
扭開水喉頭洗了洗手,便傍在鐵門上望望屋外的風景,看看她種的柚子樹,才走回沙發,坐下。
有時候,她會將盤在頭上的髮放下來,稀疏的髮,灰白。她撫著髮,想著自己曾經擁有的黑亮長髮。每次她洗頭後,總會到太陽底下,將濕漉漉的髮撥亂,用布拭擦,然後任由太陽將髮曬乾。她好喜歡她的髮。
頭髮干了以後,她會用梳子仔細梳好,然後卷起來,盤成髮髻。如今,她還這樣洗髮,可握在手裡的髮是越來越少了。
摸摸頭上的髮,叫她想起日本鬼子來馬來亞的時候,為了避開日本鬼子,她忍痛把長髮剪短,裝扮成男性模樣。她聽說日本鬼子到處在捉花姑娘,強姦的強姦,被殺掉的也有。
當時,她跟丈夫躲在山邊的屋子裡。平常都由丈夫出外走動,米糧已經很難買到,貴得嚇人,一大疊香蕉錢才買到那麼一點吃的。於是,她便在山邊鋤了一小塊地,跟住在周圍的幾家人合力種番薯。還將番薯的葉子割下,煮來吃。有時,她也會進到森林的邊緣,尋找香蕉樹,再將香蕉切了曬乾,儲存起來。
當時日子很苦,她常跟孫子說,想吃米飯都吃不到,大多時候只吃番薯粥,你們現在幸福多了。這話孫子聽過了無數遍,每當她一講這事,孫子就會不感興趣地溜之大吉。
因此,當鬼子走後,她跟丈夫又回到可以吃大米飯的日子時,她格外開心,也就是那時候她孩子生了一個又一個。她常說,米飯怎樣都比粥好吃,飯吃進肚裡,實在多了。
現在她跟大兒子一起住,中午時,媳婦會回家來煮粥,有時煮雞粥,有時則是瘦肉粥,煮一鍋讓她吃兩頓。肉她當然已嚼不了,只取其味。吃粥時,她會一湯匙又一湯匙地將粥往嘴里送。直至見到碗底 ,才將碗放下。然後用一格衛生紙來擦嘴。粥從她的喉嚨軟軟地滑下。她已逐漸接受自己只得吃粥的事實。並且經常想到死。
那一年,她七十有五,吃粥,坐在沙發上,幫狗捉跳蚤。望著兒子從門外騎摩托車走過。每天如此。
那是她生命中最後一年。
就連她生命的最後一刻來臨時,她還是坐在這沙發上。那天,太陽很好,媳婦在廚房裡忙著,屋內只有風扇轉動的聲響。
她望著屋外那片白光,呼出了最後一口氣息,緩緩地閉上了眼,身體慢慢向右邊倒下。從屋外望進來,她看起來像倒在海洋中,睡著了。她的小兒子正好騎著摩托車從門外走過,他連眼角都沒有瞄向她這裡。
屋外太陽很烈,狗在門外。天空很藍,比沙發上的藍還要藍。狗,突然狂吠起來。



